Dag 5. The Golden Bear

De Kerkstraat lijkt rustig, als ik van de Leidsestraat kom. Op de gevel van het hotel staat een kinderlijk beertje als logo.

“Je bent later dan verwacht,” zegt de eigenaar Theo, die me opwacht in de hal. Hij is kaal, met baard en vriendelijke ogen.  Ik prevel mijn excuses. “Dit zijn de sleutels van de berenkamer. Doe je kamerdeur altijd op slot, ook als je naar het toilet gaat. En je kunt je spullen in de kluis doen. Niet dat de andere gasten niet te vertrouwen zijn, maar je weet het nooit. Mag ik je identiteitsbewijs? Mocht het hotel afbranden, dan weet ik waar ik de resten heen mag sturen.” Theo lacht besmuikt. “Het ontbijt wordt geserveerd na half 9. Onze gasten willen altijd uitslapen.”

Ik sleep mijn veel te grote koffer twee smalle trappen omhoog. Aan de wand hangt een zwart-witfoto van forse, behaarde gaymannen. Beren, in vaktermen. Het hotel ruikt proper. Elk hoekje en gaatje lijkt met grote toewijding te zijn geboend. Ik doe de verwarming in de kamer aan en plof met de jas nog aan op bed. Achter mij hangt een knuffelberenvel, aan de wand twee natuurfoto’s van bruine beren.

Voor het eerst van mijn leven ben ik in een homohotel. Vrienden waarschuwden me al, dat hier ook mannen komen voor seks. Ik onderzoek de kamer. Op het bureau vind ik een deurhanger. Aan de ene kant staat: Don’t disturb, aan de andere kant: Welcome. In het boekje met uitleg over ontbijt, uitchecken en de activiteiten in de buurt staat een duidelijke waarschuwing. Na een Golden Shower op bed wordt 50 euro in rekening gebracht voor schoonmaakkosten. Als dat nog een keer gebeurt, dan word je zonder pardon het hotel uitgezet. Theo is streng. Ook al is het toilet buiten de kamer, ben ik niet het type dat het bed onderplast en zeker niet als er iemand onder me ligt.

Ik hoor gestommel op mijn verdieping en open de voordeur. Naast mij slaapt een buitenlands mannenstel van in de veertig. Ik knik ze toe en doe de deur stevig op slot.

Achter de glanzend geverfde rode luiken zit een wasbak verstopt. Ik poets mijn tanden en kijk mezelf aan. Ik ben opeens intens nieuwsgierig naar wat er precies gebeurt in een homohotel. Of er inderdaad iemand mijn kamer binnen zou komen. Stel voor dat ik doorslaap en ontwaak naast een geile beer? Als er iemand binnenkomt, dan stuur ik hem gewoon weg en zeg ik dat alles berust op een misverstand. Zou Theo me horen, als ik vannacht schreeuw om hulp? Ik besluit mijn leven te wagen en doe de deur van het slot. Ik hang het bordje Welcome op de deur.

Ik kom moeilijk in slaap. Na enen: gestommel op de gang. Mijn hart bonst. Het zijn de buren die thuiskomen. Ze gaan naar binnen en ik val in slaap. Een half uur later, hoor ik weer kamerdeuren en mannengebonk. Ik slaap licht door en ben er op voorbereid dat mijn kamerdeur voorzichtig openzwaait. Maar er gebeurt niets. Als ik de volgende ochtend wakker word, ligt er geen beer naast me. Alleen mijn laptop. Op weg naar de douche, zie ik dat de deurhanger van de knop is gevallen. De hotelgasten hebben nooit geweten welke kant boven hing. Ze lieten me slapen, de lieve jongens.

The Golden Bear is het eerste gayhotel van Amsterdam. Het werd kort naar de Tweede Wereldoorlog geopend. Het hotel ligt in de buurt van een aantal wat ruigere homobars. De inrichting is lekker ouderwets, maar wel schoon en verzorgd. De kamers zijn voorzien van een lege minibar, maar de drankjes zijn beneden te halen in de bar. Een Hollands ontbijt is inbegrepen. Hier komen vooral buitenlandse mannen die zich fijner voelen in een homotel. Het ligt erg centraal en is betaalbaar, en daarom nog altijd in trek. Zelfs in een tijd dat met name de jongere homo zich gewoon thuisvoelt in een heterohotel.

The Golden Bear, Kerkstraat 3
Afhankelijk van de periode: 45-118 euro